导演: 蔡尚君
编剧: 韩念锦 / 蔡尚君
主演: 辛芷蕾 / 张颂文 / 冯绍峰
类型: 剧情
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话 / 粤语
上映日期: 2025-11-07(中国大陆) / 2025-09-05(威尼斯电影节)
片长: 131分钟
又名: The Sun Rises on Us All

困于七年前一桩意外的两人再度相遇，美云（辛芷蕾 饰）与葆树（张颂文 饰）开始了一段爱恨交织、扭曲而痛苦的共生关系。在美云试图借其峰（冯绍峰 饰）展望新的未来时，却发现自己仍深陷旧日漩涡。那些关于情与债的执念，再度将所有人推向命运的十字路口……

【导语】
人到一定年龄就会发现，生活本身就是最大的戏剧。
由张颂文、辛芷蕾主演的这部电影，初看或许有些闷，台词略显模式化，拍摄手法偶尔故弄玄虚，甚至连冯绍峰的角色都显得有些单薄。但它依然值得被反复玩味——不仅仅因为演员本身，更因为它那大片的留白，和那个关于“介入他人因果”的残酷寓言。

一、 出租屋文学的残酷续集

如果说年轻时的爱情是“出租屋文学”，那么男主葆树（张颂文 饰）和女主美云（辛芷蕾 饰）的故事，就是这本文学的现实版续集。

年轻时，男女之间蓬蓬勃勃的生命力能掩盖一切，单单是穷没关系，只要不内耗、肯卖力气，运气好点就能活得不错。但葆树和美云是两个“倒霉蛋”。在感情最好的时候，美云撞死人逃逸，葆树替她顶了罪。

原本，这只是一次“平凡男人想做英雄”的冲动，却没想到外面的罪好顶，人心的罪谁也顶不了。
越是自作聪明，老天爷那里的利息滚得越多。美云受不了内心煎熬远走他乡，葆树在狱中失去了母亲，出狱后又查出胃癌。

介入他人因果，必被共业反噬。 一个人生生背负了别人的命运，从此两人再无平等可言。

二、 凡人的英雄梦与自私的生命力

辛芷蕾饰演的美云，是一个非常迷人的存在。她是欲望的、美丽的、充满市井气息的。正如葆树对她的评价：她永远是往前走的。自私的女人容易得到爱情，也更容易在这个残酷的世界活下去。

而葆树，他模糊地看清了自己——想当英雄，却又没有当英雄的能力。
他在狱中想过告发，想过翻案，他并不是无私的圣人。他无法说服自己接受“人财两空”的结局，他的爱变成了恨，连复仇都显得无的放矢。

当两人重逢，那个曾经体面的男人，故意在家里抽烟，故意像个无赖一样把脚翘在沙发上，笨拙地通过这些方式寻找心理平衡。太压抑了，这种关系比广东的回南天还要压抑，比逼仄的出租屋还要让人窒息。

三、 那未曾发生的性爱，化作了一把刀

观影过程中，一种强烈的念头油然而生：与其说是他们，不如说是观众，急需一场酣畅淋漓的性爱来作为情绪的出口。在这个混乱的世界里，只有肉体的碰撞才能证明彼此的联系。

但他们没有做爱，于是有了那一刀。

电影最后，美云抄起水果刀扎进葆树的身体。这一刀，是全片的高光。
在这个不确定的世界，失去了一切的美云，唯一能抓住的当下，就是给这个男人一刀。刀锋入肉，是一种侵入，这和性交在本质上惊人地相似——都是一种原始能量的共振。

她捅了他，他却抱住了她。张颂文的处理极尽温柔：那是为了掩盖伤口不被人发现，更是因为他永远会原谅她。哪怕理智上充满怨恨，行动上他依然会吃掉那碗鸡蛋羹，依然会义无反顾地牺牲。

四、 这不是做爱，这是偿命

如果不以那一刀收尾，如果那一刻他们真的拥抱了彼此，故事或许会是另一种走向——一种更温和却同样惨烈的“日掛中天”。

在那平行的结局里，或许没有多余的言语，没有一句试探。他会把她按在床上，带着近乎粗暴的急切，甚至想要攥住她的喉咙。爱一个人和想让一个人死，在这一刻是同一种情绪。

他猛地扣住她的腰，力道重得像要嵌进骨血，仿佛只有这样，才能把她牢牢锁在自己的世界里。她也用力咬上他的唇，几乎想把他囫囵个地吞下。

这不是做爱，这是偿命。

把那些日日夜夜里的爱与恨，念与怨，都狠狠揉进彼此的身体里，带着毁灭般的炽热。汗水顺着他的下颌线滑落，滴在她的锁骨上，烫得她微微战栗。他的喘息落在她的耳畔，带着细碎的呜咽。

他曾经无数次想毁了她，因为她毁了他。他是个爱逞强的懦夫，想演英雄救美却落得家破人亡。他无数次替自己不值，但在这一刻，在这一场近乎搏杀的缠绵中，他终于明白了：

为这个女人死，是他这辈子，在劫难逃的命数。

对于异性恋而言，异性激发的是一种天地间阴阳共振的能量。这种能量没有好坏，却异常强烈，无法用头脑分析。在这种巨大的能量面前，人类只能臣服。

《日掛中天》，讲的便是这烈日之下，无处遁形的宿命。